站长推荐

检测结果出来的那天，我在医院门口站了两个小时，没有哭，只是站着。那件事发生在八个月前，是陌生人，是暴力，是我无法预料也无法阻止的。我以为走出来就结束了，没想到它还留了东西在我身体里。我现在每天吃药，吃了就能和正常人一样生活，医生这样说。但我没有办法告诉任何人，没有办法谈恋爱，没有办法想象以后。每次有人问我"为什么还单着"，我就换个话题，笑着说"还没遇到合适的"。有时候我会想，那个人现在在哪里，他知不知道他毁掉了一个人的人生。他大概不知道，也大概不在乎。我不知道怎么活下去，但我每天还是起床，吃药，上班，回家。也许这就是活下去的样子，不需要知道怎么，只需要继续。没有人应该为别人的暴行，用一辈子来还债。

室友是在我洗澡时拍的。我当时不知道。浴室的玻璃门有一道缝，我习惯开着透气。那天洗到一半，水雾糊住了视线，我伸手去拿沐浴露，余光扫到手机摄像头亮着光。我尖叫了一声，她冲进来哭着求我原谅，说是开玩笑，以后不会了。我信了，或者说我逼自己信了，因为我没有勇气报警——那种视频一旦传开，我的人生就毁了。之后的日子我活在恐惧里。她在客厅，我就回房间。她和男友打电话，我就戴上耳机假装听不见。我像一只被驯服的动物，学会了对危险主动退让，因为反抗的代价太大了。我有时候会想，一个人的尊严值多少钱？当施害者知道你没有反抗的能力，欺负你几乎是零成本的。而受害者只能躲，只能忍，只能假装什么都没发生过。霸凌最残忍的地方，是让被欺负的人觉得是自己不够好。

大学毕业后，我和他顺理成章地同居了。房子不大，但两个人挤在一起的日子也算温馨。白天各自上班，晚上一起做饭，周末窝在沙发上看剧。三年的时间，我们像所有普通情侣一样生活，甚至比很多夫妻还要默契。第三年的时候，身边的朋友陆续结婚，父母也开始催促。我试探着问他什么时候结婚，他总是岔开话题，或者说过几年再说。后来我直接问了，他说现在还没准备好，不想那么早被婚姻束缚。那一刻我才清醒，我们所谓的感情，不过是他享受便利的借口。我做了三年的免费保姆，最后什么都没换来。有时候你以为自己是在经营感情，其实只是在替他承担生活成本。

我31岁，结婚五年，去年公司派我去欧洲参加为期一个月的培训。团队里有个30岁的法国同事，英语流利，性格开朗。我们每天一起上课、讨论项目，渐渐产生了好感。 一次周末，我们在酒店顶层阳台喝酒看夜景。酒精和异国他乡的自由感让我胆子变大，他突然吻了我。我们在阳台上发生了关系，夜风吹过身体，那种既暴露又刺激的感觉让我达到了前所未有的高潮。他很浪漫，事后还给我披上外套。 培训结束后我们各自回国，只留下一段无法复制的回忆。把这个31岁出国培训时在酒店阳台的异国一夜说出来，我不是想破坏婚姻，我只是想承认那段短暂的激情让我重新看到了自己的欲望。