站长推荐

我研究了很久，终于下单了一个。快递到的那天我紧张得要死，让快递员放在快递柜，我等到晚上十一点才下楼拿。回来的路上我把它藏在包里，像做贼一样。回到家我躲进厕所拆开，拆开的一瞬间我又紧张又想笑。我不知道这算不算对自己的一种背叛，还是说这只是正常的需求。我对着说明书研究了半小时，最后还是放下了。三个月后我才第一次用，不是因为不需要，是因为我一直在和自己战斗。

我以为只有我有这些奇怪的癖好，直到我在某个论坛遇到了很多人。我们互相分享故事，互相理解对方的困境。在这里我不用假装正常，不用解释为什么我会对某些东西有反应。可这个圈子也是危险的，有人在利用这种脆弱。有人在收集个人信息，有人在进行各种诱导。我不知道该相信谁，这个能让我喘息的空间，其实也不安全。

我不看脸，不看身材，只看手。细长的手指、关节的形状、指节的线条，这些会让我有反应。我谈过几次恋爱，每次都拼命把注意力放在对方脸上，可最后让我心动的还是对方打字的手。我不敢告诉任何人，怕被说是变态。在社交软件上看到手好看的照片会保存下来，然后觉得自己很恶心。我不知道这是可以治愈的，还是会跟着我一辈子。

我在地铁上、在电梯里、在人多的时候，会有一些很奇怪的冲动。想象一些不该想的画面，身体会有反应。我不知道这是不是病，但每次发生的时候我都很想找个地缝钻进去。我看过医生，医生说这是焦虑的一种表现，可我知道这不正常。我不敢坐公共交通工具，我开始躲避所有人群。我变得越来越孤僻，因为我觉得自己是个危险的人。

他说他有足控倾向，想让我每次都穿特定款式的鞋子。我试了，可每次都觉得不被当成一个人看待，只是一只脚。他说他不碰我就好了，只是想看。我说不可以，他就说我不够爱他。后来我发现他和别人聊这些，说想找能满足他的人。我提出了分手，他说就这点小事至于吗。小事吗？在我看来，这就是背叛。

他说他喜欢的样子我都有，我以为这是情话，后来才知道这是诅咒。他让我穿什么我就穿什么，他让我说什么我就说什么，他说这样才是爱他，我照做了。三年里我变成了他想要的样子，却越来越不认识镜子里的自己。分手的时候我问他，你喜欢过我吗？他说喜欢啊。喜欢哪个我？他没回答。我终于明白，他爱的从来不是我这个人。

他说我穿短裤太短了，吊带太露了，外卖点太多了，和男同事说话太多了。他说我的身体属于他，他要控制一切。我像被囚禁的金丝雀，吃他的喝他的，可我失去了所有自由。我问自己，这真的是爱情吗？还是我只是他的附属品。

他不戴套，我说了不安全，他说不会怀孕。后来我才知道他根本没打算负责。我怀孕了，他说打掉吧，我们还没准备好。我一个人去的手术台，醒来的时候他不在。我躺在那里，眼泪流了一夜，不知道是在哭那个没能来到世上的孩子，还是在哭自己。

我在社交软件上倾诉自己的感情困惑，本来只是想找个人说说话。结果对方听完我的故事就开始问一些很私密的問題，说想帮我分析，给我发了一些不堪入目的图片。我直接拉黑了，但那一整天我都觉得恶心。

小时候以为长大了就好了，现在才明白，成长就是一边崩溃一边自愈的过程。那些深夜里流过的眼泪，终究会变成第二天起床时的底气。不是每个人都理解你的难处，但这不重要，重要的是你还在这里，还没有被生活打垮。每一个成年人都是带着伤疤在前行，只是有些人选择把伤疤藏起来，有些人选择让它成为自己的铠甲。

算命的说我今年会脱单，兴奋地等了大半年，结果都到年中了，连个暧昧对象都没有约出来过。朋友说算命的不准，可我怎么觉得每个算命的都说得挺准的，就是运气不准。玄学这东西，信则有不信则无，但唯一确定的是——命里有时终须有，命里无时莫强求。可我都这么努力了，为什么还是什么都没有？

凌晨三点，室友都睡了，只有我一个人盯着天花板发呆。明明身边那么多人，却找不到一个能说心里话的人。手机通讯录翻了一遍又一遍，最终还是不知道该打给谁。成年人的崩溃都是静悄悄的，笑着加班到凌晨，笑着咽下委屈，笑着告诉自己明天会好的，可只有自己知道，那个"会的"还要等多久才能来。

上课的时候偷偷看他，结果他永远不知道。三年了，我连他喜欢谁的八卦都倒背如流，唯独他的眼里从来没有我。我把所有的心事都写进日记本里，密码锁着的是我无人知晓的秘密。毕业那天我鼓起勇气想告诉他，结果看见他在走廊尽头牵起了另一个人的手。原来暗恋是一个人的兵荒马乱，从头到尾都是自己感动自己。

我和林可在大学就是形影不离的朋友。我恋爱时，她帮我参谋；我分手时，她陪我喝酒。我从没想过，有一天她会躺在我男友的床上。发现的那天是暴雨。我加班提前回家，推开门，卧室门虚掩着，两双鞋歪在地板上。我站在客厅，听着卧室里的动静，大脑一片空白。出来时他们慌乱地找衣服，林可涨红着脸说"你听我解释"，而张毅只是沉默。后来我才明白，有些背叛是蓄谋已久。张毅早就在外面说我"无聊"、"不像从前了"。林可更绝，她在朋友圈发合照，配文是"终于等到对的人"。我那些朋友一个个点赞，只有我像个小丑。最让我崩溃的是林可后来发来的短信："你别怪他，是我自己争取的。你本来就不配得到幸福，你连自己都经营不好，凭什么占有好的感情？"我盯着屏幕，浑身发抖。原来在有些人眼里，我的善良就是软柿子，我的信任就是愚蠢。我没有哭，也没有闹。拉黑所有人，辞了职，去了另一个城市重新开始。但每次想起那条短信，心里还是会抽痛。我不配吗？不，是她不配拥有朋友。

十年了，每一次我都演得很好。声音、表情、节奏，我比任何演员都熟练。最初是怕他沮丧，后来是懒得解释，再后来我已经忘了什么是真的。你以为我很满意，其实我只是在等待结束。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的人，我会突然觉得陌生——这个人是谁？我们之间有爱情吗？还是只有两具身体在同一个屋檐下互相消耗？最可怕的不是假装，是有一天你发现连真实的快感长什么样都想不起来了。